Az elhanyagolás ritkán teátrális. Többnyire papírmunka és közöny.
Mrs. Mercer februárban kezd többet beszélni.
Nem nagy, drámai vallomásokban, semmi tisztaságban. Csak a megszokott rutin szélén csúszkáló önmagából néhány részlet. Azt mondja, hogy régen zongorázott, bár a nappaliban lévő zongoraállványt húsz éve nem hangolták be. Azt mondja, hogy a férje, Arthur, egy nyári reggelen szívrohamban halt meg a konyhában, miközben kávéért nyúlt. Sírás nélkül mondja, mint a régi bánat, amely már régen építészetté elmesélte.
Egyszer megkérdezed, hogy vannak-e a közelben gyerekek.
Kis nevetést hallat, öröm nélkül. „A közelben nagylelkű szó.”
Hirdetés
Úgy tűnik, két gyerek van. Egy lány Arizonában, aki professzionálisan megrendezettnek tűnő karácsonyi üdvözlőlapokat küld, és egy fia valahol a keleti parton, aki évek óta nem látogatta meg őket. Soha nem mondja, hogy kegyetlenek. Ehelyett azt mondja: „Sűrű volt az életük.” Néhány mondat annyira csiszolt az ismétléstől, hogy a fájdalom látszik a fényben.
Egyik csütörtökön, miközben éppen ágyneműt cserélsz az ágyában, mert annyira fáj a csuklója, hogy nem tudja a sarokban tartani, észreveszel egy bezárt fémdobozt a szekrényben, egy halom összehajtott takaró mögött. Régi, katonai zöld, az egyik oldalán behorpadt. Csak egy pillanatra időzöl rajta a tekinteted.
Mrs. Mercer az ajtóból azt mondja: „Ne aggódj. Csak szellemeket tartalmaz.”
Visszapillantasz. Megfejthetetlen arckifejezéssel figyel téged.
„Nem kémkedtem.”
Hirdetés
„Tudom.” – koppint egyszer a padlóhoz a bottal. „Ezért mondtam bármit is.”
Márciusra annyira kialakul a megszokott rutin, hogy abbahagyod a bejelentést, csak kétszer kopogsz, és beengeded magad, amikor bárhonnan kiabál. Néha a konyhában van. Néha a fotelben. Amint egyenesen alszik, egy takaróval a térdén, és egy keresztrejtvény csúszik le az öléből, az egész szobát a késő délutáni nap úgy világítja meg, hogy az idő egyszerre kedvesnek és könyörtelennek érződik.
Ez az a nap, amikor meglátod az első jelét annak, hogy valami nagyon nincs rendben.
Arcának jobb oldala kissé ernyedtnek tűnik, beszéde egy hajszállal lassabb a szokásosnál. A félelem azonnal áthatol rajtad. Hangosabban szólítod a nevét a szokásosnál. Zavartan, majd bosszúsan ébred fel, ami a maga sajátos módján megnyugtató. Feszült tíz perc és egy nagyon vonakodó beleegyezés után kórházba viszed.
Ne hagyd ki a többit! Kattints a Tovább gombra a folytatáshoz.
