EGY HÓNAPIG TAKARÍTOTTA EGY NAGYON IDŐS NŐ HÁZÁT…

Kétszáz dollár fedezné a heti élelmiszereket és a villanyszámla egy részét. Kétszáz dollárral lélegzetvételnyi szabadságot kapnál, ami ekkor már szinte luxusnak tűnik. Beleegyezel, hogy másnap reggel, az óra előtt bejössz.

A sikátor kisebb, mint amire számítottál, egy sor régi téglabolt és egy vibráló feliratú mosoda mögött megbújva. Mrs. Mercer háza a legvégén áll, egy keskeny, kétszintes ház hámló kék festékkel, megereszkedett tornáckorláttal és virágládákkal, amelyekben évek óta nem voltak virágok. A hely kevésbé tűnik elhagyatottnak, mint inkább hátrahagyottnak, mintha húsz évvel ezelőtt egy pillanatra kilépett volna az élet, és elfelejtett volna visszatérni.

Amikor kopogsz, sokáig tart, mire az ajtó kinyílik.

Az ott álló nő mintha madárcsontokból, ősz hajból és elszántságból rakták volna össze. Nagyon vékony, a gyenge napfény ellenére vastag kardigánba burkolózva, egyik kezével egy botot szorongat, a másikkal az ajtófélfának támaszkodik, mintha az állás már így is többe került volna neki, mint amennyibe kellett volna. Az arca mélyen ráncos, de a szeme tiszta, éber, olyan módon, ami meglepő.

„Te vagy a fiú a telefonból” – mondja.

Hirdetés
Bólints. „Danny.”

„Hm. Gyere be, mielőtt a hideg kicsípi az ízületeimet.”

A házban halványan érződik a régi fa, a gyógyszerek és valami virág illata, ami már régen a feledés homályába veszett. Mindenhol fényképek, legtöbbjük ferde, a keretüket az idő eltompulta. A nappaliban egy polcon egy bőrönd méretű rádió áll. Az ablak közelében egy karosszék mellett túlcsorduló varrókosár. A kandallópárkányon egy ezüstkeretes fotó lóg egy fiatalabb Evelynről, aki egy tengerészegyenruhás férfi mellett áll, és mindketten úgy mosolyognak, mintha a mosolygás valaha könnyű lett volna.

Rövid, gyakorlatias mondatokban körbevezet. Itt söpörni. Ott port törölni. Mosogatni a mosogatóban. A fürdőszobához oda kell figyelni. Nem kell az emelethez nyúlni, mondja, majd szünetet tart, és hozzáteszi: „Még nem.”

Nem kérdezed, miért. Amikor a szegény embereknek munkát ajánlanak, már korán megtanulják, hogy ne kérdőjelezzék meg az elrendezés furcsaságát.

Ne hagyd ki a többit! Kattints a Tovább gombra a folytatáshoz.