HÓNAPOKON ÁT FIZETÉS NÉLKÜL TAKARÍTOTTA EGY ELFELEJTETT IDŐS NŐ HÁZÁT, AZUTÁN UTOLSÓ LEVELE FELFEDEZTE, HOGY KI IS VOLT Ő VALÓJÁBAN
A házban halványan érződik a régi fa, a gyógyszerek és valami virág illata, ami már régen a feledés homályába veszett. Mindenhol fényképek, legtöbbjük ferde, a keretüket az idő eltompulta. A nappaliban egy polcon egy bőrönd méretű rádió áll. Az ablak közelében egy karosszék mellett túlcsorduló varrókosár. A kandallópárkányon egy ezüstkeretes fotó lóg egy fiatalabb Evelynről, aki egy tengerészegyenruhás férfi mellett áll, és mindketten úgy mosolyognak, mintha a mosolygás valaha könnyű lett volna.
Rövid, gyakorlatias mondatokban körbevezet. Itt söpörni. Ott port törölni. Mosogatni a mosogatóban. A fürdőszobához oda kell figyelni. Nem kell az emelethez nyúlni, mondja, majd szünetet tart, és hozzáteszi: „Még nem.”
Nem kérdezed, miért. Amikor a szegény embereknek munkát ajánlanak, már korán megtanulják, hogy ne kérdőjelezzék meg az elrendezés furcsaságát.
A házimunka, ahogy ígérték, egyszerű. A munka kevesebb mint három órát vesz igénybe. Felsöprid a keményfa padlót, letörlöd a konyhapultokat, kitakarítasz egy gyűrűt a fürdőkádból, elmosogatsz egy kis halom edényt, és lerázod a port a függönyökről, amelyek talán a Carter-kormányra emlékeztettek. Mrs. Mercer a konyhaasztaltól figyel, ahogy teázol, és időnként kritikának tűnő megjegyzéseket teszel, amíg rá nem jössz, hogy ezek csupán a természetes ritmusa.
A végén a farmerodba törölöd a kezed, és azt mondod: „Kész.”
Lassan bólint. „Nem loptál semmit.”
A mondat olyan váratlanul érkezik, hogy nevetsz, mielőtt visszafoghatnád magad.
„Nem, asszonyom.”
Hirdetés
„Jó. Vannak, akik igen.” Aztán látható erőfeszítéssel feltápászkodik. „Gyere vissza jövő csütörtökön.”
Nem fizet.
Egy másodperccel a túl sokáig állsz ott, bizonytalanul, hogy emlékeztesd-e, vagy ez valahogy tiszteletlennek bélyegezne, és az állásodba kerülne. Mielőtt dönthetnél, már elfordult, és elkezdett a nappali felé csoszogni.
Azzal mondogatod magadnak, hogy valószínűleg elfelejtette. Az öregek elfelejtenek dolgokat. Ez egyike azon kevés hazugságoknak, amelyeket a világ olyan gyakran ismétel, hogy irgalmasnak kezd hangzani.
A következő csütörtökön visszatérsz.
Hirdetés
Ne hagyd ki a többit! Kattints a Tovább gombra a folytatáshoz.
