1. RÉSZ
Pontosan 4:12-kor, egy esős délutánon Portlandben, tizenegy éves lányom a ház előtt állt, amelyet az otthonának hitt, és rájött, hogy a kulcsa már nem illik a zárba.
Lily elcsavarta a kis rézkulcsot, amit akkor adtam neki, amikor elkezdte az általános iskolát.
Mindig simán működött.
Azon a délutánon a zárnak súrlódott, félúton megfordult, majd megállt.
Az eső átáztatta a hátizsákját és az iskolai ruháit, miközben újra próbálkozott.
Aztán felhívott.
Sajnos a megyei bíróság alagsori tárgyalójában dolgoztam, egy nehéz gyermekelhelyezési ügyhöz készítettem elő a dokumentumokat. A telefonom nem volt térerővel.
Felhívta az irodámat.
Felhívta az anyámat.
Felhívta a húgomat.
Senki sem válaszolt.
Lily tehát leült a tornác lámpája alá és várt.
Először azt hitte, hogy a zár feltört.
Egy óra múlva átázott a farmerja.
Kettő után az ujjai remegtek a hidegtől.
Három óra után a szomszédunk, Mrs. Dalton, egy esernyővel odalépett hozzánk, és megkérdezte, hogy szüksége van-e segítségre.
Lily éveket töltött azzal, hogy megtanulja, hogyan ne idegesítse fel anyámat, Evelynt. Képzetten mosolygott, és úgy tett, mintha minden rendben lenne.
Így hát azt mondta Mrs. Daltonnak, hogy jól van.
Négy óra múlva sötétség borult az utcára.
Öt óra után végre kinyílt a bejárati ajtó.
